사흘 쓰고 나서야 남에게 준 날

22:51, GitHub에 Grok Telegram Bridge v0.4.0 태그를 박았습니다. 사흘 전 첫 공개본은 내가 매일 폰으로 치던 것과 달랐습니다. 그 간격을 메운 뒤에야 링크를 내밀 수 있었습니다.

한 줄이면 됩니다

집 컴퓨터에 그록 CLI가 켜져 있으면, 텔레그램으로 그 컴퓨터의 그록을 부릴 수 있습니다. 폰에서 “README 4번째 줄 오타 고쳐”라고 보내면, 집 파일이 실제로 바뀌고 끝난 답만 돌아옵니다.

그게 전부입니다. 채팅 앱이 말을 예쁘게 되돌려 주는 서비스가 아닙니다. 집 컴퓨터에 손과 발이 생긴 것입니다.

형제는 이미 둘 있습니다. Claude Code용, Codex CLI용. 그록용은 셋 중 막내입니다. 런타임을 공유하지 않습니다. 설정과 슬래시 명령이 서로 옮겨 다니지 않습니다.

저장소는 여기입니다.

https://github.com/ssamssae/grok-telegram-bridge

방어선은 한 줄입니다

설치하기 전에 이 문장만 읽고 가십시오.

이 브릿지는 채팅 앱에 당신 컴퓨터를 돌릴 권한을 줍니다.

들어오는 메시지마다 채팅방 번호가 당신이 적어 둔 번호와 같은지만 봅니다. 같으면 그록이 셸을 열고, 파일을 읽고, git을 돌립니다. 허용 명령 목록도, 승인 창도, 모래상자도 없습니다. 봇 토큰과 채팅방 번호를 함께 가진 사람은 당신 컴퓨터의 셸을 가진 것과 같습니다.

그래서 토큰은 비밀번호처럼 다루고, 봇을 그룹에 넣지 말고, 망가져도 괜찮은 기계에서 먼저 켜는 편이 낫습니다. 그 거래가 싫으면 여기서 멈추면 됩니다. 편한 이유가 곧 위험한 이유입니다. 다른 척하지 않겠습니다.

구독 요금이 어떻게 잡히는지는 아직 검증하지 못했습니다. “이 경로로 보내면 안전하다”는 말은 적지 않습니다.

사흘 동안 깨진 것

8월 22일에 v0.1.0을 올렸고, 같은 날 사진 수신과 추천답변 버튼을 얹어 v0.3.0까지 갔습니다. 그 다음 사흘은 홍보가 아니라 사용이었습니다.

글만 보냈는데 직전 사진이 따라붙었습니다. 맥 클립보드에 스크린샷이 남아 있으면, 텍스트를 붙여넣는 손이 그 사진을 같이 들고 갔습니다. 원인은 거창하지 않았습니다. 클립보드를 안 비운 것이었습니다.

답이 이미 터미널에 떠 있는데 폰에는 타임아웃만 남았습니다. 기다림이 끝나면 그 답을 버렸습니다. 브릿지를 재시작한 뒤에도 방금 끝난 답을 못 주웠습니다. 그록이 긴 대화를 압축하면, 브릿지가 읽던 일기장이 비어 보였습니다.

긴 작업을 하는 동안 진행 메시지가 1분마다 새 말풍선으로 쌓였습니다. 폰 화면이 상태창이 아니라 쓰레기통이 됐습니다.

창을 비우라는 명령은 창 안에 글자로 붙여넣어졌습니다. 그록은 그걸 새 대화로 알아듣고, 브릿지는 옛 창을 계속 보고 있었습니다.

막히는 지점은 언제나 단순했습니다. 한 줄 고치면 되는 것들이었습니다. 다만 그 한 줄을 찾기 전에, 초록인 테스트가 죽은 주소를 성실히 지키던 날도 있었습니다. 그래서 이번 공개본은 “기능이 있는 버전”이 아니라 “내가 매일 맞아 본 자리를 메운 버전”입니다.

v0.4.0에서 달라진 것

진행 표시는 말풍선을 쌓지 않습니다. 하나 만들어 두고 그 칸을 고쳐 씁니다.

답 안의 명령어는 본문에서 빠져 나와, 복사 버튼이 있는 칸으로 따로 옵니다.

기다림이 끝나도, 브릿지를 재시작해도, 대화가 갈려도 — 곧 나온 답은 줍습니다. 버린 줄 알고 다시 시키면 일이 두 번 됩니다.

글만 보냈을 때 사진이 따라붙던 길은 끊었습니다.

/clear와 /new는 창 안에 글자를 넣지 않습니다. 창을 다시 세웁니다.

터미널에서 직접 친 대화도 폰으로 올리고 싶으면, 스위치 하나를 켜면 됩니다. 기본은 꺼져 있습니다.

설치는 아직 마법사가 없습니다. git clone 하고 토큰 파일과 채팅방 번호 두 줄입니다. PyPI 패키지도 없습니다. 그 공백은 그대로 적습니다.

배운 것

공개 날짜와 쓸 수 있는 날짜는 다릅니다. 첫 태그를 올린 날은 저장소가 생긴 날이지, 남에게 권할 날이 아니었습니다.

편한 도구의 위험은 숨기지 않는 편이 낫습니다. 채팅방 번호 한 줄이 방어선의 전부라는 사실을, README 맨 앞에 두지 않으면 설치 절차 뒤에 묻힙니다.

초록인 테스트는 증거가 아닙니다. 사흘 동안 폰에서 깨진 자리만이 이번 버전의 목차입니다.

— 강대종 / @ssamssae