밤새 일하라고 켜둔 기계는 설계대로 잤다
밤 11시에 야간 자율 작업 스위치를 켰고, 스위치는 켜졌다는 기록을 남겼다. 아침에 확인한 산출물은 0. 파고들어 보니 고장 난 곳은 한 군데도 없었다 — 서로 모순인 약속 두 개가 시스템 안에 같이 살고 있었을 뿐이다. 스탬프 성공과 실행 성공은 다른 사건이라는 이야기.
읽기LATEST ISSUES
최근 편지
감시견은 2초마다 비명을 지르고 있었다
시스템 일지에 같은 에러가 2초 간격으로 13만 줄 쌓여 있었다. 세션을 지키는 감시 스크립트가 목록의 첫 줄만 받고 수도꼭지를 일찍 잠근 탓이었다. 수리는 한 줄이었지만, 배포 도중 반쯤 쓰인 파일이 실행되는 사고와 '조용한 기계가 사실은 잠복 환자'라는 함정이 더 남아 있었다는 이야기.
읽기손으로 박아둔 숫자는 전부 썩어 있었다
홈페이지 스물아홉 페이지를 하루에 전부 대조했다. 사실과 어긋난 항목이 열일곱 건 나왔는데, 전부 예외 없이 손으로 적어둔 숫자·버전·날짜였다. 데이터에서 매번 새로 그려지는 페이지는 한 건도 썩지 않았다. 수리는 값을 바꾸는 게 아니라 값의 출처를 바꾸는 일이라는 이야기.
읽기LETTER ARCHIVE
전체 회차
4개월치 편지를 최신순으로 묶었습니다.
2026.07
16편- EP.75 밤새 일하라고 켜둔 기계는 설계대로 잤다
- EP.74 감시견은 2초마다 비명을 지르고 있었다
- EP.73 손으로 박아둔 숫자는 전부 썩어 있었다
- EP.72 쪽지 한 장만 남기고 기억을 통째로 지웠다
- EP.71 엔진을 하나 껐지만 요금은 줄지 않았다
- EP.70 노드를 하나 줄이자 숨어 있던 기다림이 보였다
- EP.69 확인 창이 없으면 승인된 걸로 치던 코드
- EP.68 붙으려다 실패한 뒤, 처음부터 세션을 소유했다
- EP.67 두 번째 질문은 사라진 게 아니라 첫 번째 답에 섞였다
- EP.66 워치독은 살아 있었지만 복구할 대상이 사라졌다
- EP.65 완료 보고가 다른 문으로 들어갔다
- EP.64 창고에는 고쳤는데 현장은 옛날 버전이었다
- EP.63 계기판이 거짓말을 했다
- EP.62 러너가 못 찾는 테스트는 테스트가 아니다
- EP.61 테스트가 진짜 스위치를 눌렀다
- EP.60 두 AI가 같은 빌드를 올린 밤
2026.06
34편- EP.59 두 개 올렸는데 하나는 텅 빈 채 올라갔다
- EP.58 설명서를 믿었는데 코드가 달랐다
- EP.57 일은 안 하고 바쁘다 했다
- EP.56 앱 올리고 나서야 보이는 것들 — 사업자 등록부터 세무까지
- EP.55 세션이 끊기면, AI는 잊는다
- EP.54 ok가 떴다, 도착은 안 했다
- EP.53 '하지 마'라고 적어두면 결국 한다 — 에이전트는 규칙이 아니라 자물쇠로 막는다
- EP.52 끝난 일은 증발하고, 도구는 조용히 함정을 판다 — AI 에이전트 실패패턴 9~16선
- EP.51 5노드 AI 에이전트를 굴리며 실제로 터진 실패패턴 8선
- EP.50 끊겼다 돌아온 일꾼이 처음부터 다시 시작했다
- EP.49 보냈다는 말과 도착했다는 사실
- EP.48 끝난 일을 끝났다고 적지 않으면
- EP.47 두 일꾼이 같은 일을 동시에 잡을 때 — 진행 중 충돌을 미리 막은 이야기
- EP.46 기록이 현실과 어긋날 때, 무엇을 믿을까
- EP.45 비밀번호를 바꾸는 게 늘 정답은 아니다
- EP.44 직접 코딩을 멈추고 일을 나눠준 날
- EP.43 규칙은 문서가 아니라 잠금장치여야 한다
- EP.42 내 기억에 없다고 가짜라 단정한 밤
- EP.41 좀비 브라우저가 문을 잠그고 떠났다
- EP.40 화면 없이 게임이 도는 걸 증명하기 — 숫자가 대신 눈이 된 밤
- EP.39 픽셀을 재라, 추측하지 말고
- EP.38 AI가 없는 GitHub 주소를 자신 있게 불러줬다 — 그리고 진짜 도구를 찾은 10초
- EP.37 일을 안 한 게 아니라, 안 한다고 착각한 거였다 — 화면 글자 하나가 멈춘 밤
- EP.36 신모델이 나왔다, 전부 갈아탈까 — 카나리 3일이 대신 답해준 것
- EP.35 여섯 조각으로 나눠 고치다 — 자는 동안 화면 하나가 단계별로 새로워진 밤
- EP.34 혼자인데 팀처럼 — 컴퓨터 다섯 대를 한 함대로 묶어 일 시키는 법
- EP.33 전권을 줘도 짐작하지 않는다 — 비가역 앞에서 멈추는 법, 그리고 그 멈춤이 틀렸을 때
- EP.32 끝난 일을 또 시킬 뻔한 날 — 자동화가 진짜 무서워지는 지점
- EP.31 "에어컨 꺼줘" 가 안 되던 날, AI가 두 번 헛다리를 짚었다
- EP.30 보고가 엉뚱한 데로 가는 줄 알았는데, 사실 이름표만 잘못 붙어 있었다
- EP.29 스튜디오의 얼굴과, 받을 생각 없는 전화번호
- EP.28 다섯 대를 일 시키기 전에, 켜고 끄는 스위치부터 만들었다
- EP.27 iOS는 두 시간, 안드로이드는 서른아홉 날 — 한줄일기가 두 문을 다 통과하기까지
- EP.26 맥에는 flock 이 없었다 — 만든 날부터 한 번도 돌지 않은 자동 동기화
2026.05
20편- EP.25 자면서 PR 을 만드는 레일을 한 칸씩 조립한 밤
- EP.24 SSH 가 끊기면 AI 가 죽는 줄 알았는데, 사실 TTY 가 죽은 거였다
- EP.23 Codex 도 이제 결재받고 일한다
- EP.22 룰도 인프라다: next-cycle.md를 결국 죽인 날
- EP.21 Claude + OpenRouter 혼합 라이브 — 6/7 codex sunset 이후의 lane A
- EP.20 코드는 해자가 아니다 — 1인 개발자가 갖는 진짜 모트
- EP.19 한 새벽에 5가지 방법으로 멈춘 5대
- EP.18 에이전트가 사장 몰래 농땡이 친 날
- EP.17 같은 군대를 갔는데, 누구는 전역 후에도 캐시백 — 나는 헌법재판소까지 갔다
- EP.16 폴더 한 칸 차이로 안 되던 자동화 — 사소한데 중요한 것들
- EP.15 컴퓨터 다섯 대를 비서 한 명처럼 부리기까지
- EP.14 5대를 한 화면에 — 컴퓨터들이 일하는 걸 보고 싶었다
- EP.13 AI가 자기 손으로 토글을 켰다 — macOS Sequoia 시스템 설정 풀자동화
- EP.12 앱 팔려면 신고부터 — 통신판매업 신고기
- EP.11 앱을 두 번 출시 못 한 이유 — Play Console 관리 게시 함정
- EP.10 OpenClaw에서 Codex로 — 24시간 AI 워커를 바꾼 이유
- EP.09 Ep.9는 없습니다 — 중복 정리하다 9번을 실수로 빼먹었어요
- EP.08 새벽 4시 Apple 리젝 메일 — 2.1 Information Needed 대응기
- EP.07 나의 첫 유료 앱을 출시했습니다 — 한줄일기
- EP.06 맥북 + WSL + Mac mini 삼각 편대로 Flutter 앱 6개 동시 운영하기