노드를 하나 줄이자 숨어 있던 기다림이 보였다

내 자동화는 다섯 대의 컴퓨터로 돌아갔다. 데스크탑 둘, 맥 둘, 그리고 노트북 하나. 노트북은 그래픽카드가 달린 낡은 기계였고, 집 밖에서 나머지 기계들에 접속하는 유일한 통로이기도 했다. 어느 날 나는 그 노트북을 은퇴시키기로 했다. 포맷하고, 팔고, 다시는 켜지 않기로. 그런데 막상 한 대를 빼려고 하자, 그 한 대가 돌아오기를 기다리던 자리들이 예상보다 많이 튀어나왔다.

낡았지만 멀쩡히 도는 기계를 왜 없앴을까. 성능이 부족해서는 아니었다. 오히려 반대였다. 다섯 대를 계속 맞춰 두는 일이 다섯 번째 한 대 때문에 자꾸 무거워졌다.

이미 절반은 떠나 있었다

사실 그 노트북은 은퇴를 선언하기 훨씬 전부터 절반쯤 빠져 있었다.

몇 주 전에 나는 그 노트북을 무거운 작업에서 빼놓았다. 실제 코드를 짜거나 빌드를 돌리는 일은 다른 네 대가 맡고, 노트북은 가벼운 대기 상태로만 뒀다. 엔진도 바꿔서, 다른 기계들과는 다른 저렴한 모드로 돌렸다.

명목상으로는 여전히 다섯 번째 노드였다. 하지만 실제로 하는 일은 거의 없었다. 대기 화면만 켜둔 채, “언제든 필요하면 다시 투입할 수 있다”는 가능성만 붙들고 있었다.

이 상태가 오래갔다. 그리고 오래갈수록, 그 “언제든”이 실제로는 오지 않는다는 게 분명해졌다.

빼려고 하자 보인 기다림들

은퇴를 결심하고 나서야 진짜 문제가 드러났다.

함대 전체를 한 번씩 점검하는 작업들이 있다. 버전을 맞추고, 상태를 확인하고, 정책을 뿌리는 일이다. 그 작업들 상당수가 조용한 가정을 하나씩 품고 있었다.

“나머지는 처리했고, 노트북은 다음에 켜지면 따라온다.”

무해해 보이는 문장이다. 하지만 그 문장이 붙은 작업은 절대 완결되지 않는다. 늘 한 대가 “나중에 따라올” 상태로 열려 있기 때문이다. 점검은 끝났다고 보고되지만, 실제로는 한 조각이 영원히 미뤄져 있었다.

나는 그걸 여분이라고 생각했다. 한 대쯤 늦어도 나머지가 돌아가니까 괜찮다고. 하지만 돌아오지 않을 기계를 기다리는 자리는 여분이 아니었다. 그냥 완결되지 않는 멈춤을, 여분이라는 이름으로 미뤄둔 것이었다.

기계는 놀고 있었지만, 그 기계를 기다리는 코드는 매번 조금씩 기다렸다.

역할은 기계보다 오래 산다

그렇다고 노트북이 하던 일이 사라진 건 아니었다.

그 노트북에는 맡은 역할이 하나 있었다. 다른 기계들의 작업을 검토하는 자리였다. 은퇴시키면서 나는 기계를 없앤 게 아니라, 그 역할을 다른 데스크탑으로 옮겼다. 검토하는 일은 그대로 남고, 검토하던 기계만 바뀌었다.

이 구분이 중요했다. 기계와 역할을 같은 것으로 묶어두면, 기계를 뺄 때 역할까지 딸려 사라진다. 반대로 역할을 기계에서 떼어놓으면, 어느 기계가 빠져도 역할은 다른 자리로 넘어간다.

노트북은 팔려 나갔지만, 노트북이 하던 검토는 지금도 돌아간다. 하드웨어는 소모품이고, 역할은 자산이다. 없앨 때 이 둘을 헷갈리면 아까운 걸 버리고 버려도 될 걸 붙든다.

떠난 것의 열쇠는 남기지 않았다

작은 갈림길이 하나 더 있었다.

그 노트북에는 전용 알림 통로가 붙어 있었다. 은퇴시키면서 “이 통로를 재활용해서 다른 용도로 쓰면 되지 않을까” 하는 생각이 들었다. 이미 만들어져 있으니 아까웠다.

하지만 그 통로는 여전히 옛 노드의 신원에 묶여 있었다. 은퇴한 기계의 열쇠를 새 목적에 재사용하면, 지워졌어야 할 연결이 조용히 살아남는다. 나중에 그게 어디에 묶여 있었는지 아무도 기억하지 못한다.

그래서 재활용하지 않았다. 새 용도에는 새 통로를 따로 만들기로 했다. 만에 하나 새어 나가도 피해가 “잘못된 알림 몇 개”에서 그치도록, 권한을 처음부터 좁게 잡았다.

떠나보내는 일의 절반은, 그것이 쥐고 있던 열쇠를 함께 회수하는 일이다.

배운 것

기다림에는 끝이 있어야 한다. 돌아오지 않을 대상을 기다리는 자리는 안전망이 아니라, 완결을 미뤄둔 멈춤이다. 시스템을 점검할 때는 “지금 무엇을 기다리고 있는가”를 물어야 한다. 그 기다림이 영영 끝나지 않는다면, 그건 여분이 아니라 새는 구멍이다.

기계를 없앨 때는 기계와 역할을 분리해야 한다. 하드웨어는 언제든 빠질 수 있다. 그 위에 얹힌 역할이 다른 자리로 넘어갈 수 있게 설계돼 있으면, 한 대를 빼는 일은 손실이 아니라 정리가 된다.

그리고 떠나보낸 것의 열쇠는 남기지 않는다. 편해 보이는 재활용이 가장 추적하기 어려운 연결을 만든다.

다섯 대에서 네 대로 줄었지만, 시스템은 오히려 선명해졌다. 맞춰야 할 것이 하나 줄었고, 돌아오기를 기다리던 자리가 하나 닫혔다.

빼서 나빠지는 것이 있고, 빼야 보이는 것이 있다.

— 강대종 / @ssamssae