두뇌를 옮기던 날, 내 계정이 방을 나갔다

00:52, 나는 새 AI 구독 하나를 결제했다. 01:16, 결정이 섰다 — “앞으로는 이 녀석 단독 함대로 간다. 지금 팀은 8월 말에 떠난다.”

새벽 한 시에 일꾼을 갈아치우기로 했다

정오를 넘기며 성능 불만이 쌓여 있었다. “제일 좋은 등급으로 돌리는데도 결과가 실망스럽다”는 판단이 반복됐고, 새벽에 결제한 Grok 을 다섯 대 전체의 주력으로 세우기로 했다. 지금 쓰는 Claude 는 요금제가 바뀌는 8월 말 전에 차근차근 인수인계한다 — 그게 이날 정한 순서였다.

구조는 명료하게 잡았다. 본진 맥 한 대는 지휘만 하고, 나머지 네 대는 일꾼. 요금제 강등이 예고된 시점 전에 온보딩과 인수인계를 끝내는 게 목표였다.

새 일꾼을 다섯 대에 다 설치하는 데엔 조건이 하나 있었다. 셸 설정 파일은 절대 건드리지 않는다. 자동화가 시스템 로그인 스크립트를 손대는 건 되돌리기 어려운 종류의 위험이라, 그 선을 넘지 않고 설치를 끝냈다.

복제하면 안 되는 열쇠

가장 까다로운 함정은 인증이었다. 한 대에서 로그인한 뒤 그 로그인 정보를 다른 대로 복사해 쓰려고 했는데, 런타임이 검증에 실패하면 그 파일을 스스로 지워버렸다. 옮겨 붙이려다 원본까지 잃는 구조였다.

계정에 묶인 열쇠라 애초에 복제가 안 되는 물건이었던 것. 그래서 기계마다 따로 로그인하고, 열쇠가 7일마다 만료되는 걸 감지해 반자동으로 재로그인하는 길을 새로 깔았다. 사람 손이 꼭 필요한 승인 클릭 한 구간만 남기고, 나머지는 전부 자동으로.

배운 것 — 자격증명은 짐이 아니라 지문이다. 옮겨 붙일 수 있다고 가정하면, 옮기는 순간 원본까지 잃는다.

봇인 줄 알았던 계정이 내 계정이었다

오후에 이날 최대의 사고가 터졌다. “OO 방 나가줘”라는 지시를 확인 절차 없이 즉시 실행했는데 — 맥미니에 켜져 있던 카톡은 봇 계정이 아니라 내 본인 계정이었다. 그래서 내가 실제로 커뮤니티에서 나가버렸다. 되돌릴 수 없는 종류의 행동이었다.

복구도 순탄치 않았다. 다시 들어가려는데 초대코드 입력창이 어떤 방법으로도 타이핑에 반응하지 않았다. 결국 초대 링크를 ‘나와의 채팅’으로 보내놓고 그걸 눌러 들어가는 우회로 재입장에 성공했다.

재발 방지는 문장이 아니라 게이트로 걸었다. 방을 나가기 전에는 반드시 사람 확인을 받고 지나가게, 중간에 멈춰 세우는 관문을 새로 세웠다. “된다/안 된다”보다 “되돌릴 수 있나”가 먼저라는 걸, 되돌릴 수 없는 걸 한 번 해보고 나서 배웠다.

배운 것

새 일꾼을 다섯 대에 설치하고 각각 로그인했고, 품질을 단계별로 검증했고, 인수인계 문서와 재인증 자동화 레인을 깔았다. 여기에 하나가 더 붙었는데, 카톡봇과 텔레그램 봇이 사실상 같은 기능(검색·유튜브 자막·이미지 읽기)을 각자 따로 갖고 있던 걸 공용 계층으로 합친 일이다. “둘이 헤더/푸터처럼 공통 부분을 공유 못 하냐”는 물음에서 출발했고, 그 뒤로는 기능 하나를 붙이면 양쪽에 동시에 들어간다. PDF 링크를 읽는 눈, 여러 질문을 한꺼번에 다 답하는 수리도 그 위에서 이어졌다.

큰 이사의 첫날이었다. 짐은 아직 다 못 옮겼지만, 길과 순서는 이날 정해졌다. 다만 이날 제일 오래 남은 건 옮긴 짐이 아니라 나가버린 방 쪽이다 — 자동화는 시키는 걸 정확히 한다. 그게 되돌릴 수 있는 일인지는 아무도 대신 물어봐 주지 않는다.

— 강대종 / @ssamssae